Whisky.
Tabaco.
Una ora colgado al teléfono.
Tabaco.
Un miligramo de trankimacin.
Una hora ajusticiado al teléfono.
M..........
Tabaco y ordenador. Pequeño repaso, gran descripción, de este que escribe.
Papela en blanco, ¿y que te cuento?
Medía, apenas un metro veinte. Hera, delgado y asustadizo.
No era fotosensible, ¿Por qué digo esto, os preguntareis? Por que no me hacían fotos, al menos yo nunca las vi.
No era, ni triste, ni alegre.
Tenía esa impresión exiliada del resto de emociones de que los demás, no me veían.
Ahora, escribo forzado, a paso lento, pero, entre calada y calada, escribo.
Ahora, estoy más fuerte, e intuyo que la gente me ve. Se que me ven, de la misma forma, que se, cuando se malogran sus apreciaciones al juzgarme.
Kso ese tío tan tranquilo.
Kso, ese que siempre esta de buen humor.
Kso ese feliz de la vida… Al archivar mi personalidad, en su registro de humanos compatibles a ellos, desde su perspectiva, suelen herrar.
Solo había dos habitaciones, dos barracones seria mas acertado, para 120 alumnos, compañeros, niños...
Tenía 5 años
.Hera febrero.
Una cama, una mesita, una cama, una mesita, y otra mesita y otra cama. Así, asta el final del albergue. Culminaba esta sucesión de pequeñas moradas un enorme ventanal de madera.
Eran 120 internos, y yo solo era, uno más.
Ahora, tabaco, whisky y escitalopran .
En la tele, concurso; Pregunta, el Bosco, fecha de nacimiento incierta?.
Tenía miedo a dormir en aquel cuarto. Solía, al apagarse la luz, mirar hacia el ventanal. Un bosque negro, un cielo amenazador, iluminado por la luna y al fondo, sin distinguirla, solo escuchándola,
la Playa. Siempre fría. Siempre presente, audible, húmeda, soñada, pero muy lejana para mis pequeños pasos de niño de 5 años.
Tenía miedo a dormir en aquella cama.
La causa era más trivial, de lo que en un principio os pueda parecer. Me hacia pis en la cama por la noche. Así de banal, miedo a mearme, miedo a las risas de los demás, miedo a ser clasificado dentro del pequeño grupo de los meones. Miedo, en definitiva miedo.
Tenía miedo a dormirme, tenía ansiedad, provocada por la húmeda y nocturna ignominia.
Tenía miedo.
Una mesita y después una cama .Una cama y después una mesita .Cada camastro, ocupado por un universo, que ya de aquella, me imaginaba, serian unos mundos tan complejos como el mío. Infranqueables creaciones, abrazados por esas sabanas blancas y frías, abrigados por un cobertor rojo a cuadros azules. Unos universos descomunales y tan lejanos, que me era imposible saber, si alguno de ellos tenía miedo como yo.
Tras algún murmullo entre los mas veteranos, me sabe mal ahora llamarlos mayores, se apagaban las luces, y a dormir. Se rezaba en alto una plegaria de esas católicas, una cualquiera, de la que afortunadamente no recuerdo nada.
Luego silencio.
Silencio y oscuridad.
Y era como cosa de magia. Con las manos tirando del cobertor hacia arriba, desaparecía, me hundía en mi propio ostracismo, para que no me entrase ni la mas minima sensación de frío, para no sentir el desafecto de aquella habitación.
Con los ojos abiertos como platos, a los pocos segundos se hacia la luz.
Es esa luz que surge ante nosotros, cuando la pupila se acostumbra a la penumbra, a la oscuridad de la habitación de un niño insomne. Hay, aparecía esa luz, que le da a todo un a forma diferente. Bultos que se alargan y se funden con otros bultos. Parecía prodigioso. Incluso el sonido de la respiración de algún compañero cercano, el sonido de los muelles de su cama metálica, envueltos en aquella luz penumbrosa, invitaban a sentir las distancias con ellos, más cercanas. Sabia que no los podía tocar, sabia que bajarme de la cama, franquear primero la altura de el camastro, y caminar asta el catre de mi hermano, era una aventura que no podía realizar. Pero en la luz penumbrosa, todos estábamos mas cerca. Allí, a media luz, todos éramos mundos de sensaciones y pensamientos soberanos. Universos, que no estaban lastrados por las diminutas medidas, de los cuerpos de niño que los envolvían.
Solemos pensar, los adultos, que los niños son poca cosa, que no se enteran, que no sienten cosas al mismo nivel que los sabios adultos. Solemos pensar, que no tienen sabiduría. Solemos pensar, los adultos…
Acordándome de cómo éramos entonces, me avergüenzan esas aseveraciones.
Así, agazapado en la penumbra, me encontraba cada vez más cómodo.
Pero por la izquierda, como una niebla marina, entraba através de la puerta, que el tutor había dejado abierta, para más seguridad supongo, por allí, entraba el insoportable hedor de los baños. Es un olor que todavía hoy me persigue. Es un olor a orín y lejía, a humedad y lejía, a lejía y a todo lo que ella no puede eliminar.
Ese olor que todavía hoy, 34 años mas tarde, me revuelve las entrañas, en algún baño publico, Ese penetrante hedor, cortaba de raíz, toda aquella ilusión óptica tan agradable, engendrada por la adaptación de mis ojos a la luz .
Así, aplicando un correctivo a ese invasivo hedor, volteaba mi cuerpo a la derecha .tratando de dar la espalda a la bruma de pestilencia. Emanación que me revolvía, dejándome claro que aquel sitio no era un espacio calido, que aquel sitio no era un hogar.
¿Que es un hogar sino, ese espacio donde puedes cagar sin sentir degradables y lejanos aromas de otras personas desconocidas?.
Que clase de hogar podía ser, ese, en el que por la noche, a un niño de 5 años le sitia y le arropa, la lejía y lo que ni ella destruye.
Aquel día, que ahora recuerdo, trate por primera vez, vencer esa corrupción sensorial. Dándole la espalda, con la cabeza dentro de las sabanas, guardando el calor de mi aliento, trataba de no sentirlo. Guardaba fuerzas. No sabía para que las almacenaba, pero seguro que en algún momento las necesitaría.
Pronto tuve que respirar aire fresco, la técnica del avestruz no era eficaz, pronto descubrí que no sirve de mucho.
Mire hacia la derecha y ¡por dios que alegría! Todo había sido un sueno
Todo, el hospedaje y el olor. Todo, todo, un sueño y no más.
Frente a mis ojos se vislumbraba el armario de mi habitación, esa de la que yo no quería haber marchado ni en sueños.
Si, allí estaba, con sus puertas, con mi ropa y mis juguetes, con mi olor.
Como pude, me baje de la cama, no encontré las zapatillas, siempre me dicen, que soy un desastre, que si las dejo en el mismo sitio todas las noches, las encontraría asta con los ojos cerrados. Es igual, descalzo, camine asta mi armario. Frente a el, con grandes nervios, intente abrir la puerta de la derecha, la que tiene mas juguetes. Estaba dura, pero con ímpetu y un gran escándalo, conseguí asaltar el ansiado armario, el cofre de los tesoros.
Rico, el más rico del mundo. Seguro que abría despertado a mi padre. Seguro que me iba a dar unos buenos azotes en el culo, pero me dio igual. Que alegría, podría zambullirme en el armario de cabeza. ¡A por mis cosas!
Oí dar voces a mi padre. Lo sentí correr asustado, pero…!que haces hay que no estas en la cama!
Su mano me cogió por el cuello del pijama. Mire hacia atrás y se derrumbo mi sueño.
Era mi tutor y aquella visión, no era mi armario, ni dentro se encontraban mis juguetes.
Aquello, era la ventana del barracon. Al fondo el bosque y la playa.
Todo era un sueño.
Todavía hoy, no se precisar, si esta experiencia fue un dulce sueño o una pesadilla.
Lo que tengo claro, es que despertar fue pavoroso.
Había conseguido quedarme dormido y no me cobraban la correspondiente burla, por haberme meado encima.
Y tras la decepción de aquel, mi primer episodio alucinatorio, en el fondo había un triunfo, conseguí dormir, sin mearme. Conseguí bajarme de la cama, correr por aquel barracon. Mañana si lo deseo, por la noche puedo llegar a la cama de mi hermano y preguntarle que tal estas gumer Podía si quería ir al baño y mocionar sin burlas.
Pensaba todo esto y a mi cara le venia una deslumbrante, y en aquella época de mi vida escasa sonrisa. Sonrisa, que enfureció mas a mi tutor, que la interpreto como un gesto de rebeldía. Ya dije antes, que los demás no me veían., y no iba a ser este momento un momento distinto. A Dormir se a dicho, si es que con vosotros no se puede acostar uno tranquilo.
_!!!!!Si no estaba el enano este, asomao a la ventana?
¿ como te vuelva a ver hacer una estupidez así, te la vas a cargar.
Me dormí.
Me costo lo normal, lo de todos los días.
Me dormí, calentito. Me desperté envuelto en mi pis. Me desperté, eso si, envuelto en un olor familiar y por tanto en un hogar, mí hogar.
Ahora ya savia que esconder la cabeza como el avestruz, solo conducia a la perdida del aliento y que el hogar esta....
